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P edro está en 2º de Bachillerato de Humanidades y, según él, 
acaba de escribir un poema en el que ajusta cuentas con-

 Dios. El otro día, en clase de Literatura Universal, mientras yo 
explicaba el mito de Frankenstein, vi cómo cogía notas, no en el 
cuaderno de la asignatura, sino en una pequeña libreta que 
guarda, supongo, para los momentos de inspiración. Que más 
de una vez lo haya sorprendido ausente o enfrascado en la escri-
tura poética no me desagrada. Su expediente académico es bue-
no. La cosa no es preocupante. Sé que por fin ha conseguido 
trazar un secreto puente entre las materias que cursa y su pro-
pio aprendizaje sentimental. En él la instrucción está influyendo 
-y de qué manera- en su educación. 
 
Adela, compañera de Pedro, es una periodista nata. Cuando 
hace dos años empezamos a trabajar el género opinativo con el 
fin de crear una revista mural, ella fue una de las que más dura-
mente se empleó. Un artículo de opinión de no más de trescien-
tas palabras suele ser una empresa harto difícil, pero mucho 
más si quien la emprende es un alumno 
de Secundaria acostumbrado, desde pequeño, a esa gran falacia 
de la redacción libre, a la espontaneidad, a la anarquía y a la 
inconcreción más absolutas. La propuesta no tardó en atraer la 
atención de Adela. En todos sus gestos de frustración que yo 
advertía cuando corregía y desechaba sus primeros textos, des-
cubrí, desde el primer instante, cierto destello de verdad, algo 
parecido a una voluntad muy supe-
rior a lo que normalmente sole-
mos esperar de los alumnos de 
la LOE. No hubo motivación 
por mi parte, ni siquiera la 
clásica promesa de un 
premio. La constancia en 
el trabajo y esa misteriosa 
disciplina que a algunos procu-
ra la frustración han sido los úni-
cos coadyuvantes en la metamorfo-
sis de Adela. Desde entonces, obligada 
por ella misma, ha emprendido a solas 
caminos hacia los que la mayoría de maes-
tros y profesores tratamos de empujar inútil-
mente a nuestros alumnos. 
 
Félix está en el último año 
del Bachillerato tecnológico. Su currículo, desde 1º de 
ESO, es impresionante. Todas sus notas se cuentan por 
sobresalientes y matrículas de honor. Hace unos años sus 
profesores y el Departamento de Orientación le hicieron un 
seguimiento especial. Félix no salía de casa. Félix apenas poseía 
vida social. Félix estudiaba a todas horas. Félix era, así pues, un 
joven extraño y debía tener, por narices, algún problema. Des-
conozco los detalles del asunto, pero, al final, Félix se ha revela-
do, sencillamente, como un alumno brillante. Tal vez no este-
mos preparados para la excelencia. Tal vez la excelencia nos dé 
miedo, del mismo modo que tememos perdernos en una ciudad 
desconocida o recorrer una calle oscura. Lo cierto es que aho-
ra Félix está llamado a hacer alguna Ingeniería Superior. Aun-
que él confiesa que lo que le gusta es la Filosofía. Como siem-
pre, esto tampoco le ha creado un conflicto. Ya tiene casi decidi-

do que estudiará las dos carreras. 
 
Últimamente, cuando pienso en estos alumnos, no puedo evitar 
el recuerdo de mis años de instituto. ¿Era como ellos? ¿Poseía el 
mismo vigor, la misma fuerza de voluntad? ¿Era tan hermosa-
mente decidido? No lo creo. En comparación con ellos, mi ge-
neración ha ido siempre a remolque de la realidad. Ellos, sin 
embargo, han tenido que despertar del sueño de los últimos 
planes educativos sin la ayuda de nadie. ¿Qué hubiera sido de 
mí en esta Secundaria para todos? ¿Cómo habría reaccionado al 
ver que mi esfuerzo era recompensado de la misma manera que 
la holgazanería de los demás? ¿Habría alcanzado esa impresio-
nante capacidad de abstracción? Sin el temor a la repetición de 
curso, sin la presencia de unas materias exigentes, ¿podría haber 
encontrado el camino? Observándolos, uno se da cuenta de la 
grandísima mentira que hemos ido construyendo. Pero ellos, 
milagrosamente, han conseguido despojarse de la impostura de 
la igualdad y ahora están preparados para darnos unas cuantas 
lecciones a todos. Al tiempo que la pedagogía discute sobre el 
sexo de los ángeles, mientras las autoridades continúan perdi-
das en el laberinto de sus palos de ciego, mientras los docentes 
callamos y asentimos, ellos son capaces de ver las cosas muchí-
simo más claras. Y su criterio, en este sentido, es indiscutible. 
Pregúntenle ustedes, si tienen ocasión, qué opinan de la Diver-
sificación, de los criterios de promoción y titulación en la ESO, 

del nuevo Bachillerato, de asignatu-
ras como Ciencias para el Mundo 

Contemporáneo, de la Selecti-
vidad o de Bolonia. Pero, 

sobre todo, pregúntenle 
cómo desean ser instrui-

dos. Observen la mueca de 
desagrado que se dibuja en 

sus rostros cuando cualquier 
tonsurado propagador de la nue-

va fe, cuando cualquier Kittin del 
tres al cuarto entra en el aula preten-

diendo cambiar el mundo. Adviertan 
que ellos, los más sabios entre los sabios, 

son los que siempre guardan silencio, los 
únicos que no gritan: ¡Oh, Capitán, mi Capitán! 

 
Y, no obstante, ni ustedes ni yo lo podemos evitar. 

Marcados a fuego por no sé qué designio del hado, 
hace muchos años que nadie habla de ellos. Y la verdad 

es que, cuando nos lo proponemos, observamos que resulta 
muy difícil decir algo mínimamente definitivo, aproximarnos 

siquiera con una pizca de rigor a describir cómo viven, o sobre-
viven, en este gigantesco reino de la mentira en que se ha con-
vertido cualquier centro de enseñanza hispanistaní. Aunque 
parezca increíble siempre han estado con nosotros. Son la otra 
parte de las encuestas, la página en blanco de cualquier infor-
me, ese silencio, esa pausa infinita en la perorata del experto. 
Son el nombre omitido, la presencia invisible, la nota a pie de 
página y la regla de la excepción. 
 
Son los auténticos héroes de esta historia universal de la infamia 
educativa y hoy quiero hacerles un homenaje. 

HÉROES 
 

David López Sandoval 
Profesor de Lengua Española y Literatura en el IES Los Cantos de Bullas (Murcia) 
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